夏日清晨，初升的朝阳为阜新蒙古族自治县蒙古贞广场涂抹上一层鲜亮油彩，拉开了崭新一天的帷幕。

一位精神矍铄、步伐铿锵的老人走过广场，胸前那枚闪闪放光的“我国第一颗原子弹爆炸成功60周年”纪念章吸引了众人目光，把人们的思绪带回61年前。

1964年10月16日，罗布泊戈壁滩，伴随着腾空而起的蘑菇云和惊天动地的巨响，中国第一颗原子弹爆炸成功。这声“东方巨响”，打破了超级大国的核垄断和核讹诈，向世界传递出新中国振聋发聩般的声音，挺起了中华民族的脊梁。

那一刻，眼前这位老人年仅25岁，身处出产特殊矿石的南国矿山中。当他听到广播里传来原子弹爆炸成功的消息时，“马上按响汽车喇叭，足足3分钟!”

老人名叫海风，自那时起直到从部队转业返回家乡阜新后，长达60年深藏功与名，用一生践行“干惊天动地事，做隐姓埋名人”的“两弹一星”精神。

当上一个兵

1939年5月，海风出生在阜新蒙古族自治县泡子镇东白城子村一个蒙古族家庭，贫穷是童年留给他的最深记忆。

为了勉强维持全家人的生计，父亲给地主家做短工，小海风也早早开始挑起与稚嫩肩膀不相称的重担，跟着父亲出去放羊、放猪。1949年，新中国成立，穷苦人民翻身得解放，小海风的生活也迎来转机。1950年，12岁的他背上书包，每天步行6公里到泡子小学读书，凭借顽强的毅力完成了高小学业。

“新生是党给的，打小就想报恩!”1958年3月，怀着一颗许党报国初心，海风应征入伍，踏上了开往长春的军列。海风被分配到沈阳军区某部坦克教导团，担任“二炮手”。第一次抚摸那些从抗美援朝战场上开下来的功臣坦克，他真切地感受到了战斗力量的具象化。凭借钻研精神、坚强意志和训练热情，他在各个科目考核中均名列前茅，很快就被选送到汽车连学习汽车驾驶。掌握过硬的驾驶技术，成为一名技术娴熟的汽车驾驶员后，他被选中先后为团首长和师首长开车。

1961年，在连长李林义和指导员赵兴尧的介绍下，海风光荣地加入了中国共产党。赵兴尧曾是陈毅将军的司机，他多次与海风谈话，要求海风一定要对党忠诚，听党指挥，跟党走，一辈子做人民的勤务员。海风把入党誓词牢记心底，认真学习，努力工作，危险运输他当头车，紧急任务他第一个上，在1962年、1963年两次获得沈阳军区“五好战士”称号，从普通战士一步步成长为班长、排长。

既当班长，更当教练。当班长期间，海风所带的班被上级授予“四好班”，全班战士个个都是好样的。然而，那时的海风不曾想到，学习汽车驾驶的选择将成为他日后参与“两弹一星”工程的一段序曲。“连长说开车重要，我就把这当成天大的事。那时认准了党叫干啥就干啥，而且一心干到最好，一星半点也不含糊!”

舍出一条命

在那个火红的年代，雷锋是全国人民向往与学习的楷模，同样是一名汽车兵的海风更是如此。

正当海风被评为第一批学雷锋积极分子，准备扎根军营建功立业之际，1964年初，一纸退伍命令让他始料未及。海风仅仅被告知“组织需要”，就被调往与原部队对口的中国人民解放军国防科工委军工企业，从解放军战士变为国防军工企业人员。当他来到那片荒凉的矿区，看到戒备森严的岗哨和穿着防护服的工作人员时，才隐约意识到自己将要参与的工作非同寻常。凭借部队汽车驾驶技术的扎实基础，他肩负起核工业原料运输的重任，“我们运输的矿石装在特制的铅罐里，每次出车前都必须检查防护装备，队长反复说‘漏一个扣子都可能要命’。”

当我国第一颗原子弹爆炸成功的消息传来，海风热血沸腾，心情无比激动。多年的辛苦付出终于迎来了最后胜利，他长时间鸣响车笛，与战友们抱在一起。“那时才明白自己运输的‘石头’已经化作捍卫国家安全的利剑，才明白为什么队长总是说‘死了也要把矿石安全送到’。”欢欣过后是更严格的保密教育。海风和战友被要求“上不告父母，下不告妻儿”，所有参与过“两弹一星”工程建设运输工作的人员档案都被列为机密。海风守纪守则，工作出色，但他把自己收获的所有荣誉藏在箱底、压在心里，从未向任何人提起过，包括家里最亲最近的人。

1965年，海风的妻子孟昭霞带着大女儿随军，组织上安排她做保管员工作。在部队军人宿舍，他们又迎来了两个儿子的出生，一家人其乐融融。1972年，海风的身份再次改变，他被征集二次入伍。身份变了，但是运送矿石的职责和一往无前的作风不变。从矿区到厂区一个往返271-272公里，由于车辆有限，为抢时间、拼速度，班长海风和战友起早贪黑、多拉快跑，一天最多能跑7趟。执行核辐射矿的运输任务时，他们必须身穿防护服，在广东夏季高温中，防护服里全身都被汗水浸湿。由于工作繁忙，海风的女儿和两个儿子小时候白天很少看到父亲，但每周全家都要做核辐射检测，一直持续至孩子们成年。

为报答组织上的关怀，海风更加拼命工作，成为部队工作标兵。1970年12月，在国防科工委召开的表彰大会上，海风被国防科工委授予“五好战士”称号。

洒下一片情

1979年底，服役近22年的海风转业了。面对相同抉择，他的许多战友选择留在经济发达的广东，而海风却坚持回到原籍。“当兵20多年，只回过一次家，亏欠父母太多了，我要回家尽孝。”

海风被安置到阜新蒙古族自治县第三工业局(乡镇企业局)工作。当时凭他的资历和功绩，完全可以要求更好的岗位，但他藏起受奖证书，只拿着那本磨旧的驾驶证到新单位报到。当组织询问其意愿时，他回答：“干老本行，开车就行。”于是，这位曾为国家核工业立下汗马功劳的老兵，又当上了一个普通司机。

走上新的工作岗位，严守从部队转业时的保密教育规定，他从来不讲在20多年军旅生涯中所做的一切事情，只简单地说自己当兵时“是在部队开车的”。不过，海风仍以一名人民勤务员的严格标准要求自己，做勤勤恳恳、任劳任怨的司机，做吃苦在前、享受在后的司机，以一颗赤子心、一片为民情投身于家乡的经济社会建设当中。在日常工作中，他总是抢在最前头、冲在最前面，急难险重任务从不退缩，赢得单位领导和老少同事们共同发自内心地叫他一声“海师父”。

由于多年特殊工作，转业回乡后，海风多次生病住院，他的10根手指至今无法伸直。他的小儿子患有脑瘫，因求医问药，家中欠下了不少外债。尽管自家多年住在仅有50平方米的土坯房里，一屋旧家具从广东用到了阜新，但从汶川地震到抗击疫情，他都积极通过社区向组织捐献特别党费，累计已近万元。

正面以原子弹代号“596”和爆炸日期“1016”组成蘑菇云图案，背面刻有“铸国防基石，做民族脊梁”字样……2024年，当中国核工业集团有限公司将“我国第一颗原子弹爆炸成功60周年”纪念章送到海风家中时，不只邻居亲友，就连妻子和儿女，也是才第一次知道他曾参与“两弹一星”工程。

“这是不能说的光荣!”在海风看来，比起那些没能看到蘑菇云升起的战友，他已很是幸运。“一代人有一代人的奋斗，我只是做了该做的。”

海风用他的一生，诠释了忠诚、奉献与担当。他就像一颗永不生锈的螺丝钉，无论在军营还是在地方，都是坚守岗位、默默奉献的楷模……

(来源：阜新县宣传)

*本网站有关内容转载自合法授权网站，如果您认为转载内容侵犯了您的权益，
请您来信来电(024-23187042)声明，本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。